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A la memoria de Vicente Leñero 


I. LA VERSIÓN DEL TANQUE 


“¡Ábrete, ábrete!” ¡Ah, qué la canción! O el giiey no me oye o le 
vale madres... Me encanta gritar, no lo niego. Eso sí, en mi casa digo 
cualquier chingadera, “pásame la sal”, y Roxana repela: “No grites que 
no estás en la cancha”, así dice. Eso no es gritar, me debería ver aquí, 
si alguna vez se asomara al estadio... 

Después del partido me quedo sin voz. Llego a la sala de prensa y 
ese periodista que me odia, el Murciélago, dice algo que me cae en los 
huevos. Me encantaría gritarle, pero ya no puedo. Abro el hocico y 
digo lo que dicen los genios del deporte cuando ya no tienen nada que 
decir: “Le echamos ganas, pero no se dieron las condiciones”. La 
garganta me arde tanto que me vuelvo amable. 

“No se dieron las condiciones” en realidad significa “Todos ustedes 
son putos”, pero eso solo lo sé yo. 

Y ahora estoy aquí, en plena cancha, en el peor partido de mi vida. 

“¡Cuidado! ¡Vas solo!” ¡Se le escapó la tortuga! ¡No puede ser tan 
lento! Ya me cansé de darle confianza a Pedrito. Cuando supe que su 
papá era albañil, pensé: “Este bato trae hambre, va a llegar lejos”. 
Pero le falta motivación, no alcanza la pelota, ¡necesita un Uber para 
llegar ahí! Venía de la selección sub-17, muy orondo, perfumado por 
los triunfos juveniles. Traté de moldearlo, aunque traía sus mañas. Lo 
supe en el filtro de seguridad del aeropuerto. Yo iba detrás de él y le 
pidieron que abriera su maleta. ¡Llevaba un estuche lleno de 
cosméticos! ¡A los diecinueve años usa más cremas que mi mujer! Así 
son los futbolistas “modernos”; cargan dos celulares y tres tipos de 
bloqueador solar. En mis tiempos, si llegabas bañado al entrenamiento 
ya parecías puto. Ahora se les dice metrosexuales. No soy prejuicioso; 
por mí, que cada quien haga de su culo un papalote, pero Pedrito es 
un caso aparte: piensa más en sus cremas que en la pelota. ¡Ahí la 
tiene! 

“¡Sube! ¡Apóyalo, Martínez! ¡Bien, bien! El saque es nuestro”. 

El Murciélago me va a crucificar si perdemos. No he querido ir a su 
programa de radio. No quiero olerlo. Le dicen Murciélago por sus 
orejas, pero también apesta a guano. Cuando empecé a entrenar dijo 
que yo no había sido figura como futbolista y sería igual de mediocre 
fuera de la cancha. Al desgraciado se le olvidó que estuve en la 
selección; bueno, no se le olvidó totalmente porque se acordó de 
Valeriano Fuentes. Según él, lo único que hice con la camiseta del Tri 
fue fracturar al mejor futbolista mexicano de todos los tiempos. Me 
llamó “bulto”, me llamó “matalote”, me llamó “destroyer”. El gúey no 
habla inglés, pero así me dijo: “destroyer”. Eso calienta. Luego tuvo el 


cinismo de pedirme una entrevista. ¡Que se la dé su chingada madre! 

“¡Árbitro, ¿qué pedo? ¡Eso es tarjeta! Okey, okey, me hago pa'trás, 
pero marca las faltas”. 

La única jaula sin rejas de este mundo es el área técnica, el 
pedacito de pasto para el entrenador, mi oficina, la oficina del dolor. 
¿A quién se le ocurre trabajar aquí? Es una cárcel al aire libre. Das un 
pasito afuera y el árbitro asistente llega como un gato sobre el bofe. 
No pasa nada si piso la cancha, pero los señoritos de negro no 
soportan que les pisen su pasto. ¡Si ya les pisaron la conciencia! 
Llegan maiceados al partido. No digo que los sobornen, es algo 
psicológico, están acomplejados. Cualquier árbitro preferiría ser 
jugador. Si te faltan condiciones, la única manera de estar en la 
cancha es soplar un silbato. Los árbitros adoran a los famosos porque 
quisieran ser como ellos, los siguen como si les fueran a pedir un 
autógrafo, no se meten con los equipos fuertes. Nosotros jugamos de 
visitante hasta en nuestra propia cancha. Si llega el América o el 
Guadalajara las tribunas se atiborran de porras enemigas. 

Un estadio vacío es un infierno, eso que ni qué. Pero los árbitros 
tienen una relación equivocada con el ruido. Pitan para que todos 
griten. Necesitan el escándalo, aunque esté hecho de insultos. 
Prefieren que cincuenta mil perturbados les mienten la madre a que 
les aplaudan doscientos agradecidos. 

Mi equipo se hunde sin que nadie proteste; somos el secreto mejor 
guardado del futbol mexicano. Aquí estamos, en el último partido del 
campeonato, ¿y cuántos vinieron a vernos? Somos visitantes, pero de 
todos modos podrían haber venido más. 

“¿Eso qué fue, árbitro?”. 

Si esto sigue así nos van a fundir: “¡Árbitro ciego!” 

Puta, creo que me oyó. Ya se tocó el pechito: donde la gente 
normal tiene el corazón, los árbitros tienen tarjetas. Me está 
amenazando con una amarilla, el muy desgraciado. Desde el primer 
tiempo me trae ganas. 

Antes los árbitros hablaban mucho con los jugadores; te prevenían, 
te decían cómo te ibas portando. Y te hablaban de usted, con respeto. 
¡Hasta daba gusto que te regañaran! Ahora los señoritos de negro 
hablan con cartulinas. Se creen la gran nalga. Sacan sus colorcitos 
como si estuvieran en una pista de aterrizaje y le hicieran señas a un 
avión. ¡La justicia no aterriza con tarjetitas! El árbitro corre detrás de 
la jugada, el corazón se le va a salir por la boca, está a veinte metros 
de la pelota, apenas respira, no ve un carajo, el sudor le nubla la vista 
¡y se atreve a soplar su silbato! Nadie se equivoca más. Bueno, casi 
nadie, allá arriba estás tú, en tu cuartito, como un Dios, pero te 
puedes equivocar. 

¿A quien chingados le hablo? Los jugadores no me oyen. En 


cambio, tú, Valeriano, eres capaz de leer los labios desde un cuartito, 
rodeado de pantallas que agrandan la pelota para que la veas mejor. 

“¡Al ocho!, ¡Llégale! ¡Eso, fúndelo! ¿Qué te pasa, árbitro? ¡La 
barrida fue legal! ¡Iba a la pelota! Ya vas, ya vas, me calmo”. 

No sé por qué dije que me calmo. ¿Cómo prometes que te vas a 
calmar? Así te toman la medida. Pero ya todos me tomaron la medida. 

“¡Por ahí! ¡Ábrela! ¡Así no! ¡Pateas a lo loco!”. 

¡0-O en el segundo tiempo! Un gol en contra y nos vamos a la 
mierda. ¿Alguien sabe lo que es esto? En toda la temporada no 
pudimos hacer tres jugadas de pared seguidas. ¿Cómo voy a salvarlos? 
No soy san Martín de Porres. 

Me contrataron para hacer ese milagro. Llevo años de apagafuegos. 
No me ofrecen contratos para toda la temporada, pero cuando 
revientan a un técnico se acuerdan de mí. ¿Quién más agarra un 
equipo cuando quedan nueve partidos para que acabe la temporada? 
No debería pensar en eso, pero carajo: ¡este es el último partido! 

“¡Aprieta, Martínez! Eso, el saque es nuestro. No la sueltes de 
volada, tómate tu tiempo”. 

No sé quién dijo que el empate es el triunfo de los cobardes. 
Obviamente era un mamón y no se había jugado el pellejo en el 
descenso. ¡No somos Alemania! Ni siquiera somos el Cruz Azul. Si Dios 
existe le pido que no nos anoten. Es la única táctica que queda. 
Cuando llegué al equipo dije: “Vamos a defender por zona, con línea 
de cinco”. En este momento, defender por zona con línea de cinco 
significa pedirle a Dios que no nos anoten. 

Y además hay que luchar contra los malditos cánticos de la 
hinchada. Eso: ¡griten como querubines en las puertas del cielo! 
Nosotros no tenemos ni un perro que nos ladre. Pero van a ver, van a 
ver... O a 0 en el segundo tiempo, quién iba a decirlo. 

“¡Asegura el despeje!”. Puta madre, otro balón dividido. Cada 
pelota suelta la ganan ellos. 

Yo no era un estilista, pero recuperaba balones. Me llevé a algunos 
gúeyes de corbata, no lo niego. Era un leñero, pero de la vieja escuela. 
Si endureces la pierna en la primera jugada te respetan. No pegaba 
porque sí. Pegaba para avisarles que podía pegar, y los mantenía a 
raya. 

No me imaginé que acabaría aquí, en el área técnica, el lugar más 
vigilado del mundo. Estás preso en las líneas de cal. El cuarto árbitro 
te hace marcaje personal y la televisión capta todas tus pendejadas. 

Un partido es un examen de la vista cabrón. Los entrenadores 
jugamos con los ojos, no podemos hacer otra cosa, y el árbitro ve lo 
que le da su chingada gana. Dicen que la justicia es ciega. Me 
encantan las estatuas de esa señora vendada, con una balanza en la 
mano. Me gustaría que los árbitros llegaran vendados a la cancha para 


que se supiera que no saben usar los ojos. 

Esos hijos de puta son como la gasolina, unos son Magna y otros 
Premium. Los hijos de puta Magna benefician a los equipos grandes; 
los hijos de puta Premium son más especiales: quieren ser famosos; 
expulsan a Pelé, le roban la final a Maradona... Hoy nos tocó un hijo 
de puta cualquiera, no va a perjudicar al equipo local. 

Pensé que Pedrito daría más, que sería el consentido de los 
árbitros. Le pega a la pelota con un descuido elegante, con ese toque 
que solo tienen los grandes, pero se le acabó la pasión, no le echa 
ganas. Su padre se parte la madre en un andamio y él solo piensa en 
su bloqueador solar. 

Roxana dice que quiero más a los jugadores que a mis hijos, tal vez 
sea cierto. A Pedrito le grito porque lo quiero; le grito tanto que ya no 
puedo gritar en mi casa. 

Me gustaría preparar al equipo sin venir al partido. ¡La vida no se 
corrige gritando! Mi lugar en el mundo se llama “área técnica”, como 
si fuera un laboratorio. ¡Es un lugar de tortura, a la vista de todo 
mundo! 

Me han expulsado por protestar y hasta por festejar un gol. Según 
el árbitro, exageré mi entusiasmo. Eso escribió en su cédula. ¡Que un 
equipo mío gane es una exageración! ¿Cómo voy a contenerme? Pero 
los señoritos de negro no piensan en lo que uno siente. 

La justicia en la cancha ya estaba jodida y luego vino lo peor: el 
videoarbitraje, el ojo allá arriba. Sé que estás ahí, Valeriano. Te 
fascina verme sufrir. El 0-0 todavía nos salva, pero te conozco: te 
preguntas si aguantaré hasta el final. Voy a aguantar, vas a ver. Los 
partidos de vida o muerte no se juegan para ganar el campeonato: ¡se 
juegan para no ir al infierno! ¡Esta es mi final, hijo de la chingada! 

“¿Qué pasó? ¡Se la llevó con la mano! ¡Bien, árbitro, bien! ¡Cobra 
tú, Felipe!”. 

Tomé al equipo en zona de descenso, con nueve partidos por 
delante. ¿Y qué hizo Roxana? ¡Se fue a ver a su mamá a Guanajuato! 
Sí, ya sé que a la suegra le dio un derrame, ¿pero tenía que irse en 
sábado? Jugábamos al día siguiente y me lo dijo así, de sopetón: “Ahí 
te quedas con las fieras”. No soportó que tomara a un equipo hecho 
pedazos. No le pido que me vea como un héroe, sino como lo que soy: 
un bombero en el infierno. Sí, ya sé que la presión me arruina el 
carácter, pero no todo es miel sobre hojuelas. Alguien se tiene que 
joder para pagar el refrigerador que hace los hielitos que tanto le 
gustan a Roxana. Agarró a su mamá de pretexto... Ya sé que su 
derrame fue real, pero igual me da coraje. La suegra siempre ha sido 
su cómplice. Se enfermó adrede para que ella se fuera a Guanajuato. 
“Ahí te quedas con las fieras”, esa fue su despedida. 

“¡Benítez, apóyate en Felipe!” ¡Otra vez la perdió! “¡Hagan el uno- 


dos!, ¡presionen!”. 

Odio las estadísticas. Los números no sirven para nada. Avanzas 
dieciocho veces por el lado derecho, pero anotas por el izquierdo. No 
hay manera de medir el futbol. Odio las estadísticas, pero hay dos 
números que explican mi vida: tengo un hijo de dieciséis años y otro 
de dieciocho. En su vida han jugado un partido. No saben lo que es 
estar aquí, gritando para salvar el pellejo. Pero eso sí, abren el 
refrigerador... ¡y opinan! Desde que Roxana se fue a Guanajuato no 
me hablan a la cara; abren la puerta del refri y se fijan en lo que no 
ven: “No hay yogur”, dicen. Nos han metido catorce goles a balón 
parado, tenemos tres lesionados, nos quitaron las primas, estamos en 
zona de descenso, ¡y mis hijos se quejan de que no hay yogur! 

Lo peor es que los entiendo; hubiera hecho lo mismo si me 
hubieran dejado. A mi señor padre le hablaba de usted, y solo para 
pedirle permiso. Mis hijos me señalan con el dedo, como si fuera un 
árbitro, y reclaman por todo... A veces no puedo más y subo a la 
azotea para estar solo. Ahí está mi verdadera área técnica. Cierro los 
ojos y oigo el agua que sube a los tinacos. Ese ruidito me gusta, como 
que me calma. 

“¡Ceballos, el rebote es tuyo! ¡Suéltala, pero así no, con un 
carajo!”. 

Ceballos es el último extranjero que queda en el equipo. Tiene esa 
habilidad de los mulatos. En los entrenamientos me recuerda a los 
grandes peruanos: Muñante, Cubillas, Sotil... Se lo dije y me vio como 
si le hablara de marcianos. Es demasiado joven para conocer a esos 
dioses. Cuando entrena mete goles increíbles, goles para poner en un 
museo, pero se arruga en las canchas grandes. Se lo dije y me frenó en 
seco; me dijo que la palabra “cancha” viene del quechua, es peruana. 
Lo dijo como si eso le diera derechos. ¡Si tanto se identifica con la 
cancha que la domine! No conozco otra palabra quechua y la digo con 
respeto; toda la vida he querido ver maravillas en ese rectángulo de 
pasto, para mí es un espacio sagrado. Si ganamos este partido, ¡me 
voy caminando a Machu Picchu! Pero Dios no es peruano; si no ayudó 
al Perú de leyenda, entrenado por Didí, ¿cómo me va a ayudar a mí? 
No dejo de rezar, pero a estas alturas solo rezo “por si acaso” y porque 
me iría peor si no rezara. 

El que sí está pendiente de mí es el dueño del equipo, un diabético 
de toda la vida. Cuando firmamos me dijo que yo sería su insulina. 
Ahora se queja de mi carácter, dice que le subo el azúcar. No entiende 
que le grito a estos batos porque los amo... El hijo del dueño es un 
muchacho rarito. Cree que ya heredó el equipo. Llega al vestidor con 
folletos de yoga y meditación para que los muchachos se concentren. 
Usa unas pulseras magnéticas y fue a la India. ¡Debería llevar yogur a 
mi casa!, y de paso granola. 


Quisiera salir a la cancha con algodones en los oídos. ¡Vuelven a 
cantar, los falsos argentinos! Los equipos picudos se creen el Boca 
Juniors. Traen animadores de Buenos Aires para que una runfla de 
pelafustanes panzones suene como una barra brava. El “síquitibum” ya 
valió madres; ahora solo hay cánticos peronistas. Hacen ruido, eso que 
ni qué, pero están actuando: son argentinos pirata. Cuando dije eso, el 
Murciélago respondió que las barras están mejor entrenadas que mi 
equipo. No pude contestar. Si vas de colero no puedes contestar. 
Tienes que decir: “No se dieron las condiciones”, o sea: “Todos ustedes 
son putos”. 

Ojo: no tengo nada contra los gays. Me tocaron las nalgas en 
vestidores y aguanté como los machos. Si alguien es vegetariano, no 
me meto en su vida. Pero vengo de otra época, de un “mundo raro”, 
como diría José Alfredo. En mi época los futbolistas no comían 
ensalada. 

“¡Por ahí no!, ¡te ahogaste! ¡Fíltrala, fíltrala, aunque sea fíltrala!”. 

Martínez es una vaca lechera, se lo llevan de calle... “Tengo una 
vaca lechera/ No es una vaca cualquiera”, así decía una cancioncita. 
¡Martínez es una vaca cualquiera! ¡Otra vez al suelo, se la pasa 
pastando! 

He jugado con grandes. El mejor fue Valeriano Fuentes. Nació con 
ese nombre chingón, lo bautizaron así y desde bebé parecía famoso: 
“Valeriano Fuentes”. Le pegaba a la pelota con los dos perfiles; te 
podía fintar con un movimiento de hombro o de cadera; bailaba en la 
cancha y remataba al ángulo, siempre al ángulo. Crecimos juntos, 
debutamos en el Torneo de los Barrios y nos probamos en la reserva 
especial de las Chivas. Me admitieron en el primer equipo porque iba 
con él. Yo no era un Beckenbauer, no defendía con categoría, sino con 
huevos. Me decían el Tanque: un destructor en la parte baja del 
terreno. Ningún equipo grande me necesitaba. En cambio, Valeriano 
hacía la diferencia en cualquier alineación. El día en que nos 
probamos metió cuatro goles y dio dos asistencias. Era obvio que lo 
iban a contratar y pidió que también a mí me subieran al primer 
equipo. Era tan generoso que no me dijo que me recomendó; nunca 
quiso venderme un favor. Lo supe después. Me lo dijo el Murciélago. 
Para joderme, como todo lo que hace. 

Valeriano y yo fuimos uña y mugre, jamás pensé que seríamos otra 
cosa. Luego todo se jodió, pero no fue mi culpa. Es lo que nunca va a 
entender el Murciélago. A veces ni yo lo entiendo. 

“¡Rubén, apoya a Felipón! ¡Dos a uno! ¡Pressing, sí, mucho 
pressing! No sueltes la bola: la pausa existe... la pauuuusa...” 

¡Pone cara de que la Virgen le habla! ¡No te habla la Virgen, hijo 
de la chingada: te habla tu entrenador! Es mi culpa, por decir tantas 
cosas. Hablo demasiado. El entrenador debe ser un telégrafo. El último 


telégrafo de este planeta va a ser un entrenador: conciso, urgente. Sí, 
soy un telégrafo, pero ellos no entienden la clave morse. 

Hablo demasiado por los nervios y por el jarabe. Me acabé el 
frasco para poder dormir. La garganta me arde como si estuviera 
rasguñado por dentro. Cuando Frank Sinatra tenía laringitis se 
suspendía el concierto. Para un entrenador, tener laringitis es tener 
trabajo. 

“iJúntense! ¡Y tú, Pedrito, a defender: saca agua del pozo!”. 
Demasiadas palabras, no me controlo. Fue el jarabe, estoy seguro. Te 
haces pedazos el gaznate para que no oigan lo que dices. México 
quedó fuera del Mundial de Chile porque el Negro del Águila no oyó 
lo que Nacho Trelles le gritaba desde la banca. Era la mejor selección 
mexicana de todos los tiempos, quedaban unos segundos de partido y 
Trelles le gritó al Negro que no dividiera la pelota. México estaba 
empatando contra España y calificaba con ese resultado. Pero Del 
Águila cobró el último tiro de esquina a lo loco; no aseguró el balón, 
dividió la pelota, vino un contragolpe y la mejor selección se fue a la 
mierda. Eso pasó hace siglos, en 1962. Muchos de esos jugadores ya 
murieron, pero los muertos de calidad siguen jugando. No puedo 
olvidar eso. 

Entrenamos con la garganta, pero nadie nos oye. El área técnica es 
como el espacio exterior: aquí nadie puede oír tu grito. 

Se están echando demasiado atrás. Tenemos que jugar en nuestra 
cancha, no en nuestra área. No hay que dejar que se acerquen 
demasiado. Cuando te atrincheras hasta abajo te pueden pasar muchas 
cosas. Ahí está el clavado que Robben se tiró en el Mundial de Brasil. 
No fue penal, pero el árbitro se tragó la farsa. Un horror que nadie 
olvida. ¡Le íbamos ganando a Holanda y nos refugiamos en nuestra 
madriguera! La selección jugó con fuego, en su propia área. Se los 
recordé en el medio tiempo: defiendan abajo, pero no taaaaan abajo. 

“i¡Salgan, presionen!” “¡Pedrito, regresa!”, ese cabrón se trae algo. 

No aguanto la garganta. Cuando vaya de peregrinación a Machu 
Picchu voy a buscar un remedio quechua para la garganta, un té de 
hierbas que me alivie aunque me drogue. 

“Eso, lánzala, ¡a la olla de los frijoles!” 

Tiro de esquina. ¿Hace cuánto que no anotamos en una jugada de 
táctica fija? No quiero ni pensarlo. 

“¡Cobra en corto!” Sus centrales no son rascacielos, pero nos sacan 
una cabeza. Messi es pequeño, Iniesta es pequeño, Maradona era 
pequeño. ¡Los míos solo son chaparros! 

Valeriano no era muy alto, pero tenía gran resorte. ¿Y todo para 
qué? Era tan bueno que le tenía que ir mal. Al destino no le gusta la 
perfección, no en este país. Nunca se lo dije a Valeriano, pero lo 
pensé. 


“¡Abre el juego, papá! ¡Por los extremos! Uy, pero si no apoyas no 
sirve de nada”. 

Soñé que me daban un trofeo de oro macizo. Pesaba con ganas. No 
tenía forma de balón ni tenía un futbolista en miniatura. Tampoco era 
una copa orejona como la de la Champions. ¡Era un jarabe de oro! Mi 
alivio, mi única delicia es el jarabe. El aire de los estadios te raspa por 
dentro. Me retiré después de seis operaciones en la rodilla; si me 
agacho se oye como si masticara cacahuates. Me jodí los meniscos, los 
ligamentos cruzados, los huesitos de su chingada madre. Eché panza 
porque apenas puedo caminar. Siempre fui roperón, por algo me 
decían el Tanque, pero podía correr. De pronto mi rodilla derecha dejó 
de existir, no la siento. Pero mi peor lesión es la garganta que me 
duele todos los días. Roxana dice que soy adicto al jarabe, que ese 
menjurje trae químicos de todo tipo. Leyó en internet que puedes 
alucinar con el jarabe. Siempre que entra a internet encuentra algo 
incómodo. Okey, me gusta el jarabe... sí, lo necesito... okey: ¡le surto 
al jarabe!... Salgo con tos de la cancha, con una tos seca, necesito un 
remedio: humo mágico, un elíxir quechua, lo que sea... ¿Cómo acabas 
con eso? Tequila o jarabe, no hay de otra. Si me aliviara con chupe, 
Roxana me recomendaría jarabe. 

“¡Rómpela! ¡Tienes a dos enfrente, no vas a pasar! Eso, manda el 
balón a la goma”. 

Me gustan los nombres de los jarabes. Si los jarabes pudieran jugar 
yo armaría una media cancha de poca madre: Robitussin, Breacol, 
Zorritón y Broncolín. ¡Esos nombres imponen! Imagínense a esos 
extranjeros en el equipo: no pasas encima de Robitussin, Breacol, 
Zorritón y Broncolín, ¡a huevo que no! 

Pero a mi establo no llegan figuras. Tuvimos a un paraguayo. Yo 
no había visto un paraguayo en mi vida. El gitey hablaba por teléfono 
en guaraní, se sentía solo, siempre estaba deprimido... ¡y era el mejor 
de todos! Tenía un cañón en la zurda, pero se fue con el draft de 
invierno. Este equipo no retiene ni a un paraguayo que habla por 
teléfono en guaraní. Solo nos queda Ceballos, el peruano que sería un 
crack si solo existieran los entrenamientos. En cualquier equipo, por 
pinchurriento que sea, hay dos argentinos. Yo aposté por Pedrito: 
talento nacional, hijo de un albañil, con madera de héroe. Huevonsón 
y de cutis fino, pero con tamaños. Los cracks siempre han salido del 
barrio, pero ahora se cuidan del sol. ¡No vaya a ser que les salgan 
pecas! No se concentran en el partido, están pensando en la actriz de 
telenovela que se andan ligando o en el coche que quieren comprar. 
Broncolín dejaría la piel en la cancha, Robitussin sería un capitán 
intratable, Zorritón recuperaría balones, y Breacol la haría de dínamo, 
un enganche perfecto: duro en la marca, rápido en la descolgada. 
¿Pero quién chingados juega con jarabes? Solo yo en mi alucine. 


“¡Verga! No, árbitro, no era para ti, se me salió. Okey, calmado, 
calmado”. 

El señorito de negro quiere que me comporte como un profesor. No 
entiende nada, ni siquiera sabe que “cancha” es una palabra quechua. 
¡Yo sé entrenar! Quisiera que el ojete del árbitro me viera frente al 
pizarrón. Conozco las Grandes Preguntas: ¿Cuánto debe medir un 
pase? ¿Cómo debe girar la pelota? ¿Te puedes desmarcar hacia dentro 
del campo? Cuando le tocas al compañero, ¿dónde vas a estar 
después? 

Dicen que no soy un gran estratega, con los equipos que tengo 
nadie puede ser Guardiola. Aplico mis métodos, eso sí: rondas de seis 
centros y seis remates en los entrenamientos. Cuando ensayamos 
penaltis cada quien debe disparar seis. Es el número clave; si haces 
menos no perfeccionas la jugada, si haces más la repites sin 
concentración. El Murciélago dice que eso no es un método sino una 
manía. Si supiera de dónde saqué la idea, me haría pedazos. Pedí una 
pizza y la corté en seis pedazos; era el reparto ideal, ni una rebanada 
más, ni una menos. Fue como ver un mapa del juego. Me obsesioné 
con eso, sin obsesiones no haces nada. Me encantaría que hubiera seis 
cambios en los partidos, pero no tenemos banca. Guardiola puede 
comprar al jugador más caro del mundo y yo saco mi inspiración de 
una pizza, dos maneras de ver el futbol. 

Además, todo eso vale madres si te juegas el descenso. El peor 
marcador es 0-0. Da mala espina. Tomé al equipo en zona de descenso 
y nos podemos salvar con un empate, pero apostar al empate es tentar 
a la suerte... Si Dios fuera peruano, Ceballos metería un golazo como 
los que mete en los entrenamientos. Pedrito es el único que puede 
anotar. 

A veces pienso que el otro equipo que se juega el descenso le 
ofreció una prima para que jugara mal. El último día entrenó sin 
levantar la vista, como si le diera vergiienza ver la portería. Nuestro 
presidente no puede igualar las ofertas de los otros clubes. El diabético 
de toda la vida no tiene ni para el gas del estadio (nos bañamos con 
agua fría desde hace dos meses; la amenaza del descenso nos llegó así, 
como un hielo en la piel). Pedrito puede ganar un buen billete 
fallando adrede. Se le ve en los ojitos. Hoy salió al campo como un 
pistolero. Un pistolero encabronado, o tal vez ofendido. Es buena 
bestia: se puso nervioso en el entrenamiento porque le habían ofrecido 
dinero para perder y ahora quiere demostrar que no se vende. No sé si 
eso sea real, pero son las cosas en las que tiene que pensar un 
entrenador. Hay que entrar en los laberintos mentales de los 
muchachos. Pedrito le tiene miedo al sol, pero es honesto. Su papá es 
albañil, un hombre de trabajo, y él saca la casta. A las claras se ve que 
le ofrecieron dinero para perder y eso lo ofendió. Le picaron la cresta. 


Pero tiene tantas ganas de anotar que ya se comió dos goles. ¡Dos 
veces la dejó ir! Si estamos 0-0 es por ese maleficio. 

Por nervios, por humillación, por no hablar conmigo, Pedrito se 
está ganando el dinero que no quiere cobrar. Así es el futbol. 

También los grandes se ponen nerviosos. Nunca vi a nadie tan 
alterado como Valeriano Fuentes. Dominaba el campo, pero vomitaba 
antes de cada partido. Lo vi sufrir su suerte en los vestidores. Después 
de la lesión, fue peor. Daba pena ver cómo se arrastraba. Tardó en 
retirarse porque no sabía hacer nada más. Invirtió en una parrilla de 
carnes y lo transaron gacho. Nunca supo hablar: no podía ser 
comentarista ni entrenador. Lo veías cojear y no podías entender que 
hubiera sido el mejor futbolista mexicano de todos los tiempos. 

Ya nadie se acuerda de él. Duró muy poco, pero no fue mi culpa. 
Por esta que no fue mi culpa. Me beso los dedos para que veas este 
momento de religiosidad en la pantalla, pinche Valeriano. 

“¡Así no, árbitro! ¿Para qué están las tarjetas? Bien, al fin te 
atreviste a sacarla. Le están tundiendo a Pedrito. ¡Ah!, ¡¿la tarjeta es 
para mí?!, ¿por reclamar? ¡No mames! Lo de 'no mames” me lo dije a 
mí, perdón, perdón”. 

No voy a acabar el partido en las regaderas, no me van a expulsar. 
Si perdemos y nos vamos a segunda quiero estar aquí, en la cancha. 
Los muchachos van a llorar, los conozco. No dan el resto en el partido, 
pero lo dan para llorar. Los voy a abrazar y tal vez chille un poquito. 
Soy sentimental, no lo niego, y da tristeza perder la chamba. A ver 
quién pone yogur en el refri cuando estemos en segunda. El maldito 
Murciélago dirá que la culpa es mía. Si nos salvamos, dirá que fue por 
Pedrito. 

Los triunfos siempre llegan con nombre ajeno. Compartía cuarto 
con Valeriano en las concentraciones de la selección. También ahí 
llegué por él. Lo supe cuando el entrenador me dijo que podía ayudar 
a “hacer grupo”. No me quería en el pasto, sino creando ambiente en 
el hotel y apoyando a Valeriano porque yo lo conocía desde niño. 
Vivía a tres cuadras de mi casa; destruimos nuestros zapatos en 
campos que tenían más agujeros que pasto, debutamos en el Torneo 
de los Barrios, llegamos juntos a primera, ¿y todo para qué? 

Hoy en la mañana me dije: “Tienes que pensar en algo que te 
preocupe más que el partido”. Pero no puedo pensar en Lorenita. 
Lorenita me arde más que la garganta. Para eso no hay jarabe. 

“¡Penal! ¡Fue clarísimo!”. ¿Tienen que matar a Pedrito para que 
sea faul? 

No te metas en esto. Tú no, Valeriano. 

“Bien, árbitro, bien. Eso no se revisa. ¡Árbitro justo!”. 

El VAR solo sirve para enfriar las jugadas. Anotas un gol y saltas 
como loco, pero todo se suspende. Si te conceden el gol dos minutos 


después ya no te emocionas. No puedes recalentar la pasión. 

“¡Ceballos, cobra tú! ¡Te digo que cobres tú!” ¿Por qué se perfila 
Pedrito? Trae el balón en las manos. Le acaban de meter una 
zancadilla, tiene la sangre caliente, no está concentrado... 

“¡Tú nooooo!” 

Me oyó y no hace caso. Siempre les digo que cobre el que se siente 
más seguro. Pero ahora es distinto: 

“¡Tú nooooo!” 

Ni madres, Pedrito trae el balón como si fuera su bebé. Quiere 
demostrar que nadie lo soborna, pero tiene demasiadas ganas de 
hacerlo. 

“¡Ceballos, ¿qué no oyes tú?!” 

¿Le tengo que hablar en quechua? Solo conozco una palabra en ese 
idioma, una palabra mágica: “¡cancha, cancha, cancha!”, ese es mi 
rezo. 

Pedrito toma demasiado vuelo. Allá va... ¡no mames! La pelota ni 
siquiera iba a la portería. ¡La voló a la fila diecisiete! 

“¡Vas a ver, Ceballos, por culero!” 

Y ahora la hinchada se siente poderosa. ¡Griten, argentinos de 
fayuca! Todavía quedan unos minutos y vamos empatando, con eso 
nos salvamos... ¿Qué chingados hace Pedrito? ¡Está pidiendo su 
cambio! Viene llorando, trae la camiseta hecha un paño de lágrimas. 

No tengo otro extremo natural; meter a Diego de Jesús para que 
juegue por banda es como meter a un repartidor de pizzas. 

Pedrito viene hecho mierda. 

Siempre aprendes algo en este hermoso trabajo: Pedrito pidió su 
cambio para que vean que no falló adrede, quiere salir humillado, lo 
hace por pundonor. Esa palabra ya casi no se usa, antes se decía a 
cada rato. La gente sabía que la mayoría de los jugadores éramos 
malos, pero exigía eso de nosotros: perder con dignidad, tener 
pundonor. 

¿Lo viste, Valeriano? No se va contento. 

El Murciélago va a decir que me equivoqué en los cambios. ¡Pero 
no tengo a Broncolín ni a Zorritón! 

Pedrito pasó sin saludarme. Todos lo vieron. Hay doce cámaras en 
el estadio. 

El mundo está viendo cómo mi cara se va a la chingada. Las 
cámaras quieren ver si estoy ardido con Pedrito, quieren chuparme el 
alma, las hijas de la chingada. No me ha servido de nada tener cara, y 
menos me sirvió con Lorenita. 

No puedo decir que me usó. Yo le traía ganas y ella tenía su 
agenda, sus intereses, sus gustos. Nunca he sido galán, pero ella me 
buscó. Se hizo amiga de mi hermana. Hacían ejercicio juntas y a 
Lorenita le salían chapitas en los cachetes. Parecía una manzana; 


hubiera dado lo que fuera por morderle un cachetito. ¿En qué estoy 
pensando? Quedan unos minutos de partido y pienso en esos cachetes. 

Lorenita sabía que yo era el bróder de Valeriano, su amigo íntimo. 
Todos hablaban de él, iba de líder de goleo, era el ídolo de las Chivas, 
lo habían llamado a la selección... A ella no le gustaba el fut, pero 
Valeriano empezaba a ser famoso y tenía esa manera de ponerse triste 
que le encanta a las mujeres. Hasta parecía inteligente. Era un genio 
con la pelota, pero no sabía hablar. Como tanta gente de Jalisco, tenía 
ojos de mariachi torturado, los ojos del que va a decir cosas 
profundas, aunque nunca las diga. Lorenita se hizo amiga de mi 
hermana. En un momento loco pensé que se interesaba en mí, y sí... 
se interesaba en mí... para que le presentara a Valeriano. 

No es cierto que yo haya llorado en su boda, pero sí me dolió. 

No quise joderles la vida. ¿Quién los manda casarse justo antes del 
Mundial? Podían haberse esperado y dejar que pasara esa emoción. 
Pero no, ellos querían juntarlo todo. La boda, la Copa del Mundo y la 
luna de miel. Valeriano iba a ser la figura de la selección, nadie lo 
dudaba, y querían celebrar doble: los goles del héroe y las chapitas de 
esa mujer preciosa. 

¿Por qué tomé jarabe? Roxana tiene razón, estoy intoxicado, pero 
no es por el jarabe, es por la vida. 

“¡Árbitro!, ¿qué no ves que estoy pidiendo un cambio?” El 
Murciélago me va a acusar de cobarde: saco un delantero y meto un 
defensa. Cualquiera haría lo mismo para asegurar el marcador, pero 
yo estoy en la mira. El Murciélago aletea aquí cerquita, apestando a 
guano, aventando coronavirus. 

Te perdoné lo de Lorenita. Hasta fui a la boda, Valeriano. Con cara 
de nalga porque no tengo otra cara, pero estuve ahí. Lo demás fue el 
destino. 

El destino siempre ha sido muy mamón. ¿Cómo iba a saber que eso 
podía pasar? Te resbalaste en la última jugada del último 
entrenamiento. Había llovido y el pasto era una pista de hielo. 
Jugamos un interescuadras normal; yo de defensa, con los suplentes; 
tú de delantero, con los titulares. Igual que siempre. Pero te 
resbalaste, rodaste una vez, diste la vuelta y chocaste con mi pierna. 
La pierna del Tanque. OÍ el crujido de tus huesos y fui el primero en 
ver la fractura expuesta, la maldita herida. Los sueños de un país 
estaban ahí, chorreando sangre, hechos cisco. ¡Yo no hice nada! Solo 
estuve ahí, sin moverme. Fui el poste que el destino puso en tu vida. 
Te llevaron al hospital con la camiseta de la selección todavía puesta. 
Fue la última vez que la usaste. La lesión te jodió la carrera. Pero 
también jodió la mía. Me retiré en la siguiente temporada. No me 
importaba que me gritaran “¡Judas!” en los estadios; me importaba 
que pensaran que tenía un motivo para fracturarte. ¿Y sabes qué? 


¡Claro que lo tenía! Odié que te llevaras a Lorenita. Siempre habías 
sido mejor que yo, pero no tenías que ser mejor en eso. Yo no te rompí 
los huesos. Si no hubiera llovido, si no hubieras buscado la pelota 
como un demente cuando quedaban unos segundos de entrenamiento, 
si Dios no me hubiera puesto ahí para que te pegaras conmigo, todo 
habría sido distinto. 

Nunca hablamos de eso. Volviste a jugar, pero no eras el mismo. 
Nos encontramos una o dos veces y no te pregunté por Lorenita. 
Tampoco hablamos de tu fractura. Tenía motivos para joderte, pero te 
jodiste solo. ¿Lo entiendes? ¿Puedes hacerlo? 

“¿Y ahora qué? ¡No puedes comprar eso, árbitro! ¡Se tiró un 
clavado! ¡Protesten, muchachos, protesten todos! ¡Al árbitro, vayan 
por él! ¡No fue penal!” 

¡Les dije que no se enconcharan en su área!, ahí puede pasar de 
todo. ¡No mames, ese gitey debería estar en el equipo de clavados! 

“Ustedes, los de la banca: ¡métanse al campo, armen desmadre!” 

Faltan unos segundos, ese penalti nos crucifica. 

“¡No puedes cobrar eso! ¿Van a revisar la jugada? ¡No puede ser!” 

Es la misma injusticia de siempre: un puto holandés se tiró en el 
área y nos sacó del Mundial, todo México se enchiló con eso, pero 
¿quién va a protestar por nosotros? 

¿Tenías que chocar conmigo, Valeriano? ¿Tenías que estar aquí 
ahora? Cuando me dijeron que sacaste licencia de árbitro, pensé: “Si el 
bato arrastra una pierna”. Luego supe que entrabas al videoarbitraje, 
que ibas a juzgar sentadito mientras yo me parto la madre. 

Te lo digo al oído, suavecito: “No fue penal”. ¿Lo entiendes? 
¿Puedes hacerlo? 

“¡No se alejen del árbitro; presionen, muchachos!” 

Un minuto de espera: me la he rifado en nueve partidos y todo se 
decide en este minuto. 

Antes los árbitros asumían sus errores. Ahora necesitan que les 
digan lo que piensan. Que se los digas tú, desde un cuartito, como si 
allá arriba estuviera la justicia divina. Te voy a decir lo que está allá 
arriba: no está el cielo, está un cuarto con televisiones y el que revisa 
la jugada eres tú, Valeriano Fuentes. Fuiste el mejor jugador mexicano 
de todos los tiempos, pero ya nadie lo sabe; yo era tu mejor amigo y te 
casaste con la mujer que me traía de nalgas; eso me dolió, pero lo 
acepté, y luego chocaste conmigo, te fracturaste, no volviste a jugar... 

Tienes un problema, cabrón: te crees bueno. Ahorita revisas la 
jugada y no piensas que un penal me puede mandar a la mierda. 
Quieres ser objetivo. No buscas venganza por la fractura que te jodió 
la vida. Miras la acción en cámara lenta. Si no marcas penalti, el 
Murciélago dirá que actuaste por compasión, para salvarle el pellejo al 
viejo amigo que fue tu verdugo. Si la marcas, el Murciélago dirá que 


hiciste justicia, que al fin terminó una jugada que había durado treinta 
años. 

No puede ser que el futbol se haya convertido en esto: el mundo se 
detiene para que revisen la jugada. Mis jugadores están como estatuas. 
Ni siquiera beben agua. Miran al cielo, lo único que puede ayudarlos. 

No he olvidado el crujido de esos huesos. Ahora soy yo el que 
resbala. ¿Alguien puede decir que esto es justo? ¿Alguien puede decir 
que esto es objetivo? El juez que mira la pantalla fue a dar al 
quirófano porque yo estuve ahí, una tarde de desgracia. No me echó la 
culpa, pero arrastró la pierna por mi culpa. 

¿Qué carajos vas a decidir? ¿Entraste al videoarbitraje para 
perseguirme? ¿Usaste tus últimos contactos para eso? Me la he rifado 
en siete equipos como entrenador. Tú habías regresado a tu pueblo. 
Me dijeron que tenías una huerta, a eso te dedicabas. Así estábamos 
bien; ya no había espacio para ti en el futbol. No podías ser 
comentarista ni entrenador, menos árbitro. Pero luego llegó esta 
pendejada, la posibilidad de que un cabrón decida el juego sin estar en 
la cancha, que lo decida con sus ojos... 

¿Querías ajustar cuentas conmigo? No eres una leyenda olvidada 
que regresó como árbitro fantasma: eres un rencoroso que se cree 
buena persona. Te crees capaz de no tener sentimientos, quieres ser 
“objetivo”, algo que no existe en el futbol. 

Ojalá recordaras cómo te quise, cómo te admiré, cómo perdoné 
que te llevaras a Lorenita. Hasta me pareció lógico. Eras el mejor de 
todos. Te adoraba, cabrón. Te adoro. 

Si te jodí no fue adrede. Motivos no me faltaban, pero no quise 
hacerlo. ¿Tú sí me vas a joder adrede? En el campo, el árbitro se 
equivoca como cualquiera que corre a lo loco tras la pelota. Para 
evitar sus errores inventaron al videoárbitro, que no se equivoca como 
cualquier persona, sino como un hijo de la chingada. Hay dos clases 
de hijos de puta, ya lo dije... 

Valeriano: no llevas noventa minutos corriendo, no tienes los ojos 
nublados por el sudor, no debes decidir en una milésima de segundo. 
Si te equivocas será por ojete. 

Te digo una cosa: marcar penalti es equivocarte, por una sencilla 
razón. Eso hunde a mi equipo. A los rivales les da lo mismo ganar este 
partido, pero nosotros nos vamos a la mierda. Esa es la diferencia que 
debes valorar. 

Te adoraba, cabrón. 

¡Ahí está! ¡Lo sabía! 

¡Pinche Valeriano! 

“¡Al manchón de penalti! ¡Júntense ahí: háganla de tos!” 

¿Sabes qué, cabrón?, no te voy a dar el gusto de ver esto. 

Tampoco voy a oír a los falsos argentinos. 


Un gol en contra y todo se acaba. 

¿Por qué teníamos que acabar así, Valeriano? ¿Qué viste en esa 
jugada? Una cámara dice que fue penal y otra que no... La televisión 
miente tanto como las personas... 

Cierro los ojos, estoy lejos, muy lejos, en mi verdadera área 
técnica, la azotea de mi casa, el único lugar donde puedo estar solo. 
Nadie me chinga, nadie espera nada de mí. 

Oigo el agua que sube a los tinacos y ese ruidito me acompaña, me 
calma. 

Todo puede acabar, pero estoy bien. 

Esa es mi defensa, la única defensa del entrenador: cerrar los ojos. 
Estoy solo, en silencio, el mundo no existe, nada sucede, lo único que 
oigo es el ruido del agua que sube a la azotea. 


II. LA VERSIÓN DE VALERIANO 


No me gusta el futbol. Nadie lo cree. Puedes nacer con ritmo para 
la salsa y odiar la salsa. Yo no odio el futbol, pero no nací con ese 
gusto. Me doy cuenta cuando unos chavos juegan en un parque. Si 
fuiste futbolista, lo normal es que te acerques y quieras que se les vaya 
el balón para chutarlo. 

Los compañeros que jugaron conmigo ya están gordos, algunos 
apenas se pueden mover, pero si ven una pelota se acercan como 
abejas al panal: no quieren ver a los muchachos que juegan, quieren 
que la pelota se les escape para patearla un momentito. La verdad, me 
dan envidia; me gustaría tener esa pasión, ser un mendigo de pelotas 
perdidas, pero no soy así, y no es por mi lesión, nunca tuve un balón 
en mi casa ni quise tenerlo. 

¿Quién chingados quiere ver este partido? Y, peor aún, verlo por 
estas pantallas. Ni acercando la toma mejoran las jugadas. 0-0 en el 
segundo tiempo, con un equipo que se hunde y otro que no se juega 
nada. No sé cuál de los dos es peor. El futbol mexicano no se decide 
por jugadas geniales. Gana el que comete menos errores. 

No me gusta el fut, pero aquí estoy. El Murciélago decía que yo 
chutaba con indolencia. Busqué la palabra en el diccionario y me 
costó entender que era un elogio. Alguna vez, el Murciélago llegó a 
decir que yo era “el rey del desdén”. Me sé de memoria sus 
exageraciones: “Anota con despreocupada elegancia, con el aplomo de 
quien desprecia la puntería”, todo eso se le ocurrió en su cabeza loca. 
Y la verdad es que sí, le pegaba a la pelota como si la despreciara, y es 
que... ¡la despreciaba! 

Te estoy viendo, te conozco, mascarita. 

Sé lo que piensas del Murciélago. Te hizo la vida de cuadritos: 
“¿Qué significa Pepe López Martínez, alias el Tanque, para el 
balompié nacional? Nada, una nulidad, un cero a la izquierda”, eso 
dijo el muy cabrón. No lo repito para vengarme, querido Pepe, nomás 
me acuerdo, nomás me acuerdo... 

Caminar se ha vuelto un deporte extremo para mí. A veces sueño 
que lanzo tiros al ángulo y no sabes lo que se siente despertar con la 
pierna torcida. 

Tengo malos pensamientos, no lo niego, y mi castigo es ver malos 
partidos. Sospechas de mí, querido Pepe, desvías la vista a la cámara 
del VAR, me buscas con los ojos. Todos odian este cuarto, nos odian 
porque somos invisibles y se imaginan cualquier cosa, que los 
directivos nos hablan para presionar o que nos quedamos dormidos 
ante la pantalla, y ganas no me faltan. 


Imagino lo que dices en el vestidor: “Jueguen por los extremos, 
toquen al hueco, de primera intención, aseguren el remate...” Al final 
lo único que importa es evitar errores; gana el menos pendejo, no el 
más brillante. 

Soy malo para hablar, lo sabes porque siempre me ayudaste a 
meter conversación, hablabas por mí y quería ir contigo a todas 
partes. Eras eso: el amigo de toda la vida. 

¿Qué pasa cuando dejas de ver al amigo de toda la vida? Ahora 
solo te veo en la pantalla, eres un gordo desesperado que se juega la 
chamba gritando, tienes la cabeza llena de palabras, siempre la tuviste 
así, pero hace siglos que no me diriges una sola. La angustia te está 
comiendo el coco, pero lo peor no es eso. Insultas a tus jugadores y 
puteas al árbitro, pero luego desvías la vista. Sabes que estoy aquí... 
Miras la cámara que te mira, Pepe López Martínez, y eso te vuelve 
loco. Abres la boca y sientes el anzuelo. Te han pescado muchas veces, 
pero ahora te puedo pescar yo y no lo vas a perdonar. Te conozco, 
Pepe, te conozco... 

Prefiero ver partidos en silencio. Es algo muy raro: si quito el 
volumen, siento que eso ya pasó; veo las jugadas como si fueran una 
repetición. Se trabaja mejor así. En cambio, el público te mete en el 
presente, en el instante, en la milésima de segundo en que el árbitro 
central la caga y tienes que intervenir. Nadie te ve, pero es como si los 
ojos de la multitud entraran a este cuarto... No soporto sus ruidos, sus 
voces. 

¡Pinche Tanque!, ¿por qué teníamos que acabar así? 

No soporto estar en vivo, prefiero quitar el volumen para pensar 
que veo una repetición. Deberíamos analizar el partido cuando ya 
hubiera pasado, para hacerle la autopsia como a un muerto. Trabajar 
en vivo es como operar a alguien mientras camina. 

No sé cómo llegué a pisar una cancha. Me gustaba el pasto, es todo 
lo que puedo decir. Nací en un pueblo seco, donde la tierra se cuartea 
esperando que caiga una gota de agua. Empecé a jugar en campos de 
polvo porque no tenía otra diversión. Cuando me llevaron a 
Guadalajara y vi una cancha de verdad, con césped cuidadito, me 
acordé de un cuadro en la iglesia de mi pueblo, una imagen del 
paraíso, así de verde era. Acababan de regar el campo y olía como un 
perfume fresco. Me encantó estar ahí porque venía de terregales 
donde las tolvaneras te nublan la portería. 

Un tío me vio potencial, pensó que podía salvarme de ser jornalero 
en una tierra seca y fuimos a Guadalajara para que me probara con las 
fuerzas inferiores de las Chivas. Me dijo que ese equipo había sido el 
Campeonísimo y solo jugaba con mexicanos; también me dijo que 
estar ahí era como jugar por la patria. 

Me compró unos dulces que yo no conocía y se llamaban 


arrayanes, para que los comiera en lo que esperábamos la decisión del 
club. Yo no quería quedarme porque iba a vivir solo, pero mi tío 
tomaba las decisiones. Cuando me aceptaron celebró con una copita 
de ponche de granada y me consiguió una casa de asistencia. Ahí se 
jugó mi suerte. 

Enfrente vivía Pepe López Martínez, que iba a ser el Tanque y 
entonces solo era un gordito. El día en que lo conocí tenía puesta una 
camiseta de las Chivas. Me dijo que su mamá la lavaba el lunes y él la 
usaba la semana entera. Era un fanático. Cuando supo que yo había 
entrado a las fuerzas inferiores me regaló la torta que estaba 
comiendo. Siempre estaba comiendo algo. Me invitó a su casa, quitó a 
su hermano menor de una silla para que yo me sentara y me preparó 
un licuado de fresa. Nos hicimos amigos de inmediato. Yo hablaba 
poco, pero él hablaba por los dos. Inventaba cosas de mí. Decía que 
me había visto anotar de palomita, de taquito, haciéndole un túnel al 
portero, presumía mis goles como si los metiera él. 

¿Qué facultades tenía yo? Quería ser monaguillo en la iglesia de mi 
pueblo y me gustaba la geografía. Mi gran preocupación era por qué 
en los mapas los países tienen un color y no otro. ¿Quién decidía que 
Groenlandia fuera morado y Chile color mostaza? No me interesaban 
los uniformes de los equipos sino los mapas de los países. Pero tenía 
facilidad para patear balones y burlar contrarios y eso me llevó a una 
casa de asistencia en Guadalajara, a un cuarto con otros tres niños. 
Oía sus respiraciones en la noche y me sentía huérfano. ¿Por qué 
estaba ahí, con esos niños dormidos? 

Creo en Dios y sé que él inventó el dribling. No es algo que se te 
ocurra, lo puedes hacer porque alguien te dio ese don. Las fintas no se 
entrenan, los regates no se entrenan, te los da Dios, y luego te los 
quita. Por algo será. Sabes cómo empieza la vida pero no cómo va a 
acabar; si lo supieras, tal vez no empezarías nada. 

Algo se combinó en mi cuerpo, los músculos, los tendones y los 
ligamentos hicieron que mis pies se ajustaran al balón y lo dominaran 
como si yo no quisiera hacer otra cosa en la vida. No me da vergijenza 
decirlo: fui chingón sin querer. Puedo hablar así ahora que estoy 
jodido. 

Después de mi fractura volví a jugar y eso fue lo peor; tenía otro 
cuerpo; la mezcla de músculos, tendones y ligamentos ya no era la 
mía; el balón me hablaba en un idioma raro, no lo entendía. Tenía 
familia y no sabía hacer otra cosa. Quise volver, juro que lo intenté. 

Debuté en primera división sin esfuerzo a los diecisiete años, fui 
titular sin esfuerzo y campeón de goleo sin esfuerzo, pero todo cambió 
con la lesión. Me esforcé para recuperar con ganas lo que antes se me 
daba de milagro y eso acabó de joderme, me volví a lesionar, vinieron 
catorce Operaciones y acabé arrastrándome. El Murciélago, que está 


loco y me adora de una manera muy extraña, dijo que tengo “las 
marcas del héroe que ha desafiado a los elementos”, un modo amable 
de decir que me arrastro de silla en silla. 

Tú pensabas que no podía haber nada mejor que lo que me pasaba 
a mí. Eras pésimo en la escuela, pero parecías inteligente cuando 
recitabas las alineaciones de los equipos. Exagerabas mis goles, no 
dejabas de hablar de mí con la gente del barrio, con Lorenita... 

No has cambiado mucho, gritas como si el futbol se decidiera a 
gritos. 

Tus jugadores no te oyen, Pedrito está a treinta metros, Ceballos a 
veinticinco y el público hace escándalo, pero te desgañitas como si te 
pudieran oír, mueves las manos para que te hagan caso, no sé qué 
quieres decirles, tal vez que abran el campo... parece que te estás 
ahogando y no sabes nadar. 

Me dabas envidia, luego me diste lástima, ahora ya no sé... 

A ningún periodista le confesé que no me gusta el futbol, ni 
siquiera al Murciélago. Hubiera quedado como el peor aguafiestas. Por 
eso me cayó tan bien Batistuta. Nos conocimos en el Mundial de 
Alemania, en 2006. Estábamos ahí por error. Éramos comentaristas de 
la televisión, pero a ninguno le gustaba hablar. Pagaban bien, claro, 
pero cuando la cámara te apunta con la lucecita roja no piensas que te 
están pagando bien, solo piensas que no tienes nada que decir. Si eres 
futbolista y sales jadeando de la cancha, a nadie le preocupa que digas 
pendejadas para explicar que México no es Brasil y tú no eres Pelé. 
Pero cuando estás en la tele se espera otra cosa, sobre todo si los 
demás comentaristas son argentinos. Con ellos pasa algo muy raro: 
hablan como si tuvieran en la cabeza los pensamientos de otra 
persona. ¿De dónde sacan todo eso? El Tanque habla tanto como un 
argentino, pero habla como si se sintiera mal; parece un argentino 
mareado, que se intoxicó con mariscos... 

Batistuta se cuece en otra sartén. Fue un goleador imponente y 
tenía galanura de actor. Pero en el estudio era como yo; se dedicaba a 
tragar saliva mientras los demás hablaban. Nos caímos bien y una 
tarde me soltó su confidencia: “No me gusta el fut, siempre quise ser 
tenista”. Quería vivir en Australia, donde el futbol importa un carajo. 

La gente lo adoraba, pero él no era aficionado al mismo deporte 
que la gente. Cuando dijo eso me sentí liberado. Ahora que lo pienso 
Batistuta me hizo su confesión después del partido de Argentina 
contra México. Nos fuimos a tiempo extra y el Tri jugaba mejor que 
nunca, el partido estaba muy nivelado; eso solo se iba a destrabar con 
una genialidad, que por desgracia salió de un botín argentino. La 
eliminación me dolió. Vi llorar a los técnicos del estudio y a la chica 
que nos llamaba por teléfono a las tres de la mañana para entrar al 
aire. Trabajaban veinte horas diarias pero lo único que les importaba 


era que México ganara, el estudio era una condensación de patriotas y 
eso me afectó, también yo chillé. 

La televisión había contratado a comentaristas argentinos y todos 
lloraban menos ellos. Batistuta estaba como yo, tragando saliva sin 
decir nada. Tomamos un café después del programa y me confesó que 
no le gustaba el futbol, tal vez lo dijo como un regalo de consolación, 
apenado por la eliminación de México, el país que le pagaba una 
fortuna para estar ahí, tragando saliva como un ídolo. 

A mí no volvieron a pagarme, no sirvo para eso... 

¡Sigue gritando, Tanque, desgañítate! Tu equipo todavía se puede 
salvar; el primer tiempo fue pésimo y este es tan malo que a lo mejor 
no sucede nada. El 0-0 te mantiene vivo. No puedes hacer nada, pero 
debes gritar para que toda la galaxia piense que haces algo. Siempre 
fuiste así, hablador por naturaleza, gritón por necesidad. 

Admiraba tu gusto por el juego. Le pegabas a la pelota como si 
estuviera rellena de cemento, pero no dejabas de imaginar goles; 
podías hablar durante horas de la noche en que el Tubo Gómez, 
portero del Guadalajara, subió a rematar un córner en el último 
minuto del partido. No viste esa jugada que pasó antes de que te 
aficionaras al futbol, pero hablabas de ella como si hubieras estado en 
el Estadio Jalisco, vibrando como ahora vibras en tu área técnica... No 
salgas de ahí, no seas pendejo, el árbitro te va a joder... ¿Ves? Es la 
segunda vez que te llama la atención. La tercera es la vencida, si no te 
calmas vas a acabar en las tribunas. 

Pero no hay modo de calmarte, nunca hubo modo. Naciste 
exagerado. Tenías una caja de zapatos llena de estampitas de 
jugadores. Yo solo tenía un pequeño Sagrado Corazón y un san Judas 
Tadeo, las estampas que mi madre me dio antes de salir del pueblo. Yo 
creía menos en ellas de lo que tú creías en los centros delanteros. 

Si me quedé en el futbol fue por esa devoción, no la mía, sino la 
tuya y la de la gente. Anotaba un gol y me veían como si hubiera 
bajado de un altar. Antes del partido, todos rezábamos de rodillas. 
Éramos muy devotos, pero también el otro equipo era devoto. Los 
imaginaba rezando al mismo tiempo ante la Virgen de Guadalupe que 
estaba en el otro vestidor. ¿Qué podía hacer Dios ante eso? Lo más 
normal es que concediera un empate. Pero Dios es caprichoso, da 
lecciones que no entendemos, todavía no sé cuál es la mía... 

Lo que sí me consta es que Pepe sudaba futbol. Yo anotaba, pero él 
sudaba la pasión. Era un fan en la cancha, algo muy raro, porque ahí 
todos quieren ser figuras. Él quería abrazar al que anotaba. Era más 
rápido para festejar que para jugar. Llegaba de volada con el anotador 
y le metía un abrazo de oso, a un flaco le rompió las costillas. Muchas 
veces sentí sus manos grandes en la espalda y su voz acelerada en el 
oído: “¡Te adoro, hijo de la chingada!” Nació así, con ganas de gritarle 


su aprecio o su desprecio a los demás. 

Las Chivas tenían seguidores todavía más locos que él. Eso me 
retuvo en el futbol. No fue la fama, no fue el dinero, no fueron las 
mujeres, fue la devoción de la gente. Sueno como un mesías chafa, y 
no me importa, no voy a cambiar a estas alturas. Quería ser 
monaguillo y de pronto era como un Dios. La gente se tatuaba mi 
cara, me pedía que fuera padrino de sus hijos, se encomendaba a mí 
antes de dormir. 

Un día, después de un entrenamiento en el campo de Colomos, se 
me acercaron cuatro tipos que parecían monstruos. Les faltaban 
dientes, uno tenía un ojo caído, una cicatriz cruzaba la mandíbula de 
otro, parecían venir de la cárcel o de una isla de náufragos, pero 
tenían miradas de buenas gentes. Me hablaron con respeto y me 
pidieron que les hiciera el honor de presidir una ceremonia; buscaron 
las palabras correctas para convencerme. 

Entendí que pertenecían a una especie de secta. Eran fanáticos del 
Guadalajara, pero sobre todo odiaban al América. Su grupo se llamaba 
Muerte a las Águilas. Me pidieron que fuera a hablar con su obispo. 
¡Esa porra tenía un obispo! Obviamente estaban locos, pero dedicaban 
su vida a la fe, y su fe consistía en odiar al América, que representaba 
al diablo. Hay dos tipos de fanáticos, los que actúan por amor al 
equipo y los que actúan por odio al rival. Los segundos son los más 
temibles, también los más importantes. 

Esos muchachos me explicaron que hay un odio bueno; de nada 
sirve hacer el bien si no mantienes a raya al mal, a Lucifer, a Satanás, 
a Luzbel, al América. Ser antiamericanista es difícil porque no te 
puedes relajar un segundo, ningún jugador te puede caer bien, no 
puedes reconocer que anotan un golazo, no le das la mano al rival ni 
intercambias kbanderines. Tienes que estar en guardia. Ser 
antiamericanista es un sistema de alarma que no descansa. 

Los muchachos de Muerte a las Águilas tenían todo tipo de cábalas. 
Me enseñaron el Velo Santo que según ellos me ayudaba a meter 
goles. La abuela de uno de esos fanáticos iba a misa con un velo que 
se convertía en adorno al volver a la casa: lo ponía sobre la tele que 
estaba empotrada en un mueble de madera. Una noche, el clan de 
Muerte a las Águilas seguía un partido de Chivas por televisión. Yo 
estaba jugando mal. De pronto, el velo se desplazó sobre la pantalla, 
cubriéndola un poco. Lo iban a quitar, pero el obispo tuvo una 
inspiración: “Déjenlo así”. En ese momento anoté un gol de tijera. 
Siguieron viendo el juego a través del velo y di un partido de locura. 

Se convencieron del valor sagrado de ese paño. Al domingo 
siguiente impidieron que la abuela lo llevara a misa. Fueron al Estadio 
Jalisco con el Velo Sagrado y vieron todo el partido a través de la tela. 
Perdimos dos a cero. ¿Significaba eso que el velo no era sagrado? 


¡Claro que no!: los fanáticos entendieron que solo tenía poderes en la 
pantalla de televisión y vieron así los partidos que jugábamos de 
visitantes. Cada gol que yo metía era gracias a ese trapo mágico. Veían 
el partido borroso a través de la tela con tal de que yo anotara. 

Esa pasión no tenía límites. Después de un clásico en el Estadio 
Jalisco, un jugador del América tuvo cólicos, lo llevaron a una clínica 
y le sacaron unos cálculos del riñón. Los de Muerte a las Águilas 
siguieron el operativo paso a paso. Uno de ellos tenía una prima 
enfermera y lograron quedarse con los cálculos. Los guardaron en un 
frasquito de papilla para bebé y los llevaban a todos los partidos, 
convencidos de que era un amuleto contra el América, una prueba de 
la fragilidad de sus jugadores. 

El obispo tenía como cien años y era el último testigo de goleadas 
fabulosas. Los demás lo oían como quien oye a un santo. La vida había 
dejado a esos tipos sin dientes, pero sonreían como niños cuando les 
contaban jugadas. Ahí entendí por qué a las Chivas les dicen el 
Rebaño Sagrado. Dije que eran como una secta: no, eran más que una 
iglesia. 

Corría el rumor de que quemaban camisetas de las Águilas y que 
alguna vez habían quemado a un americanista. Eran fanáticos en 
serio, eso que ni qué. 

Yo no vi nada tremendo, aunque las cicatrices, los tatuajes y los 
dientes perdidos eran señales de algo tremendo. 

Fui a una de sus ceremonias y me pusieron un batón rojiblanco. 
Me subieron a un banquito y me pidieron que me quedara quieto para 
una foto. La pose era sencilla, pero tenía su capricho. Me dijeron que 
juntara el pulgar y el índice, levantando los otros tres dedos. Pensé 
que era el gesto de “okey”. Pero los tres dedos alzados tenían otro 
sentido: era una profecía. Al partido siguiente metí un gol de zurda, 
uno de derecha y otro de cabeza. 

El Tanque me trituró la espalda con sus abrazos; ya en las 
regaderas le conté de la asociación Muerte a las Águilas. De la 
felicidad pasó a la furia. ¿Cómo no lo había invitado, a él, que le 
prendía veladoras a una imagen del legendario goleador Héctor 
Hernández y tenía diálogos paranormales con un defensa de hierro, el 
Tigre Sepúlveda? Me dio un toallazo en las nalgas por mi deslealtad. 

Yo no quería volver con esos fanáticos; respetaba su fe, pero era 
demasiado para mí. Solo regresé para llevar al Tanque. Entramos a la 
vecindad donde estaba la capilla antiamericanista y él saludó a todo 
mundo como un político en campaña. Cuando le presentaron al 
obispo, lo abrazó y le palmeó la nuca. No se debe hacer eso con una 
persona de cien años, pero el obispo aguantó. 

El Tanque se aprendió los rezos que parecían porras y las porras 
que parecían rezos. Desde el primer momento me pareció que 


competía con ellos, como si quisiera demostrar que a fanático nadie le 
ganaba. Prometió regalarles el pelo de un defensa chiva que había 
conseguido gracias a un peluquero cómplice. Había otras reliquias 
absurdas, como la colección de uñas que les había dado la pedicura 
del equipo. La verdad es que se las había vendido. En los pocos ratos 
que les dejaba el fanatismo, los miembros de la iglesia trabajaban en 
cualquier cosa y juntaban dinero para uñas. 

Todo era delirante. La iglesia perdió su sede cuando el Guadalajara 
pasó a la Copa Libertadores. ¡Vendieron la casa para acompañarnos al 
viaje! Se llevaron las reliquias y el Libro de Actas a la gira. 

Lo más importante era el Libro de Actas. Ahí apuntaban la 
conducta de todos ellos. Se enjuiciaban por cualquier cosa y se podían 
expulsar. 

No te puedes burlar de tanta pasión. Yo jugaba para ellos, bueno, 
también para los fanáticos de baja intensidad, para cualquiera capaz 
de llorar por un gol. No me importaba el futbol, pero me aficioné a la 
afición de la gente, al ruido que ahora no puedo oír porque sucede en 
presente, un presente en el que ya no puedo jugar. 

Tú tampoco puedes oírlo: veo cómo te tapas los oídos cuando grita 
la porra rival. 

No te bastaba jugar, entre otras cosas porque no era tu fuerte; lo 
más importante para ti era creer en algo. 

El Murciélago dijo que en el futbol hay caballeros andantes y 
escuderos y eso te molestó porque los escuderos van en burro. 

Pepe siguió yendo a las ceremonias de Muerte a las Águilas. 
Cuando el obispo murió, lloró de rodillas, apoyado en el ataúd que 
había sido cubierto con la bandera de las Chivas, y pensó en 
sustituirlo. Pero esos muchachos sin dientes escogieron a uno como 
ellos. El Tanque argumentó que necesitaban un liderazgo duro, se 
peleó con todo mundo y lo acabaron corriendo de la asociación por 
extremista. Eso define a Pepe López Martínez, el Tanque: los fanáticos 
lo expulsaron por fanático. Cuando tocaba el balón, un sector del 
Estadio Jalisco lo abucheaba. “No le hagas caso a los moderados”, me 
decía. Si los moderados eran los que quemaban camisetas del América, 
¿qué era el Tanque? 

La vida me dio oportunidad de conocerte. Pasé más tiempo contigo 
que con nadie de mi familia. En las concentraciones nos tocaba el 
mismo cuarto. Muy pocos saben que lo más duro del futbol es soportar 
el aburrimiento en los hoteles, cuando no hay nada que hacer. Me 
acostumbré a dormir con tus ronquidos. Tal vez por eso me arrulla el 
ruido de la lavadora. Le pido a Lorenita que la ponga en la noche 
cuando no puedo dormir. 

Te estás salvando de milagro, Pepe. Tu equipo se la pasa tirando 
balones fuera del campo y cada vez juega más atrás. Tus jugadores se 


parecen a ti. No hacías grandes jugadas, pero destruías el juego ajeno, 
y a veces te llevabas a un contrario de corbata. Por algo te decían el 
Tanque... 

Nadie creyó que me hubieras fracturado por accidente. Tenías 
fama de leñero. Una vez te expulsaron a los dos minutos del partido. 
Se necesita ser muy marrano para que eso suceda. Sabías pegar, lo 
reconozco, a veces no se notaba que ibas a la espinilla; endurecías la 
pierna y luego alzabas las manos, como si estuvieras ahí por 
casualidad. 

Lo mío sí fue casualidad, pero nadie lo creyó. Pasó en el peor 
momento, justo antes del Mundial, cuando la selección me necesitaba 
más. Los de Muerte a las Águilas ya te habían expulsado y quisieron 
matarte; apedrearon tu casa, dejaron las tripas de un borrego en la 
puerta, te hablaban a las tres de la mañana para preguntarte: “¿Qué se 
siente estar muerto?” 

Tuve que hablar con ellos para que te dejaran en paz. Les dije la 
verdad; hablé del pasto húmedo y resbaloso, de la fuerza que puse en 
esa jugada que no importaba nada, de la mala suerte de que estuvieras 
ahí, con esa pierna gorda que es como un poste de luz. Pensaron que 
decía mentiras para salvarte, uno de ellos hasta lloró, como si oyera a 
un santo. 

No dejaron de joderte por lo que les dije, sino porque dejaste de 
jugar. La fractura te afectó tanto como a mí, o tal vez más. Yo traté de 
volver y me arruiné la pierna, como si quisiera lastimarme adrede, ser 
responsable de lo que me pasaba. Tal vez lo hice para no guardarte 
rencor, para culparme de algo que había pasado por la lluvia, por mis 
ganas de hacer una jugada grandiosa que a nadie le importaba. 

Nunca quise destacar, pero podía hacerlo. En cambio, el poco 
talento que tú tenías salió de las ganas de estar en la cancha. Es algo 
más valioso, lo digo en serio. Siempre lo sentí así, y lo sabes. Querías 
al futbol más de lo que el futbol te quería. Lo mismo pasó con 
Lorenita. Enloqueciste con ella, le ofreciste tu gigantesco corazón y 
resultó que le gustaba tu mejor amigo, el mismo que te superaba en el 
futbol. 

He tenido tiempo para pensar en esto. Las fracturas no te dejan 
más remedio. Cuando apenas puedes caminar y pasas de un sillón a 
otro te sobra tiempo para pensar. 

Tenías un motivo para romperme la pierna, tal vez lo que te dio 
coraje es que me la rompieras sin motivo. 

¡Puta madre! ¡Penal a tu favor! La jugada fue clarísima. ¡Ahí está el 
regalo del cielo que querías! No voy a pedir revisión. El árbitro 
tampoco la pide. Ahí está la prueba de que no quiero afectarte, 
acéptalo de una vez por todas. 

Olvida el canijo pasado: no fuiste mi verdugo porque no fui tu 


víctima, tampoco yo soy tu verdugo. 

¡No pierdan la oportunidad! Si hubiera un dios de los penales me 
arrodillaría aunque apenas pueda hacerlo, pero si ese dios existe no es 
mexicano. 

Pedrito se perfila. Es tu gallo, lo sé, le has dado confianza desde 
que llegaste al equipo. En nueve partidos te convertiste en su papá, o 
por lo menos en su tío. 

Ahí está la salvación, en charola de plata... 

¡No puede ser! ¡El pendejo la voló! Y ahora pide su cambio, es de 
no creerse, ¡un berrinche de novato! Esto no es entre tú y yo, el 
problema está en tus jugadores. 

Si me preguntas por qué volví al futbol no tengo una respuesta... 

Carajo, tengo que pensar en otra cosa. Llora, Pepe, llora en tu área 
técnica, tu rectángulo de mierda. 

Regresé a mi pueblo, donde Lorenita no podía tener la vida que 
esperaba. Se había enamorado del líder de goleo que salía en todas las 
revistas y ahora estaba casada con un cojo que no cobró lo suficiente 
para retirarse bien. Lo mejor estaba por llegar: contratos de 
publicidad, patrocinios, un fichaje en Europa... Nada de eso sucedió. 

Te veo mover las manos como si espantaras avispas. Admiro que 
estés al borde de un ataque, Pepe, de veras lo admiro. Tú y yo 
sabemos que eso es inútil; los jugadores no van a mejorar porque 
grites, pero sigues gritando, como los fanáticos que no dejan apoyar 
aunque el equipo se hunda. 

Me fui al pueblo, pero nuestras historias seguían unidas, algo 
invisible nos juntaba, como ahora que yo reviso las jugadas, los 
errores que puedes cometer, los problemas en los que no dejas de 
meterte. 

En el pueblo me sentía aislado del planeta. Nacieron nuestros hijos 
y Lorenita y yo compramos un terreno que ella convirtió en una 
huerta llena de árboles, algo milagroso porque ahí la tierra es seca. 
Tiene buena mano para las plantas. Es algo con lo que se nace, como 
la habilidad para chutar al ángulo; eso no se entrena. Si yo planto algo 
se muere; en cambio, a ella todo se le da. Es un misterio. ¿Te acuerdas 
de Nazario, el tipo que cuidaba el pasto en el estadio? Revisaba cada 
brizna en busca de una plaga; sabía a qué hora regar, a qué hora 
podar; calculaba los efectos de la lluvia y de la luna. 

Yo estaba entrenando cuando los de Muerte a las Águilas llegaron 
a la cancha con el obispo, bueno, con la urna que contenía sus cenizas. 
Llevaban una balanza para pesarlas y repartirlas en partes iguales en 
las dos porterías. Nazario no los dejó. Tenía experiencia en eso, miles 
de fanáticos le habían pedido lo mismo. Los llevó a una parte del 
campo que llamaba “la porra silenciosa”, atrás de una portería. 
Nazario enseñó el pasto que crecía en brotes alocados, como 


remolinos. Vimos la hierba con respeto. Las briznas se alzaban en 
desorden, pero con fuerza, con el espíritu que los aficionados habían 
tenido en las tribunas. Los de Muerte a las Águilas se convencieron de 
que el obispo estaría bien ahí, en el pasto revuelto de los fanáticos 
silenciosos. 

A ti nunca te interesó el pasto; te daba lo mismo jugar en un llano 
con agujeros, lo tuyo no eran el toque ni los pases a ras del césped. 

Fue lo último que supe de los muchachos de Muerte a las Águilas. 
Alguien me dijo que ya no iban al estadio. Fueron sustituidos por 
barras bravas que cantaban como todas las demás, con himnos 
argentinos. Corría el rumor de que había gente armada en las tribunas 
y se traficaba con las entradas, el crimen organizado ya dominaba esa 
parte del estadio. Eso decían, no lo sé de cierto. 

Mira nomás cómo se tiran tus jugadores para hacer tiempo, 
deberías ser director de teatro. Felipe se retuerce como si estuviera a 
punto de morir. Ahí va el aguador, le va a pasar una esponjita en la 
frente y Felipe quedará como nuevo. Estás viendo el reloj, falta poco 
para que te salves, te conviene que Felipe se haga el muerto. 

No olvidé la relación de los muertos con las plantas, la forma en 
que el pasto crecía torcido cuando se alimentaba con las cenizas de los 
fanáticos. 

No sabía que eso me iba a alcanzar en el pueblo. Tampoco sabía 
que tendría que ver contigo. 

Lorenita y yo salíamos poco porque la vida se había vuelto 
peligrosa. Antes, si llegaba una camioneta era porque un paisano 
regresaba del otro lado, cargado de televisiones. Pero las camionetas 
empezaron a traer gente armada, en cualquier breñal aparecía un 
cadáver y se oían balazos a todas horas. 

Yo había ido al pueblo a retirarme, a mover poco las piernas, 
llevando las cuentas de las frutas y las plantas que mi mujer vendía, 
hasta que todo se empezó a mover alrededor. 

Cuando era niño mucha gente del pueblo no tenía papeles. Si 
alguien necesitaba un acta de nacimiento para hacer un trámite iba 
con la “partera”. Le decían así a una señora que ayudaba a que la 
gente volviera a nacer, con documentos en regla. Muchos vivían sin 
existir hasta que ella les conseguía su acta. 

Cuando volví al pueblo con Lorenita, la “partera” ya estaba muy 
anciana, pero seguía con el asunto de los documentos. Ahora 
conseguía actas de defunción para los desaparecidos que eran 
encontrados en fosas comunes. Todo había cambiado desde que nos 
fuimos. 

Yo no sabía en lo que se estaba metiendo Lorenita, tampoco ella lo 
sabía. Se iba de excursión y volvía con plantas. Para evitar riesgos solo 
salía de día, en la pick-up de unos arqueólogos. Lorenita detectaba las 


plantas que crecen en montes que en realidad son ruinas cubiertas de 
tierra. Esas plantas chupan los minerales que ahí dejaron los 
chichimecas o los otomíes. Ve un arbusto y dice: “Ahí hay un 
entierro”; nunca falla, por eso los arqueólogos la necesitan. 

Una tarde volvió con cara de fantasma y dijo que los arbustos ya 
no estaban creciendo sobre ruinas de otra época sino sobre personas. 
Llevó a los arqueólogos a un lugar que parecía anunciar una ciudad 
bajo la tierra y hallaron una fosa común. 

Lo mismo pasó en otras excursiones. La “partera” vino a verla y se 
organizaron búsquedas de cuerpos. Las madres que tenían hijos 
desaparecidos empezaron a salir con Lorenita, y en medio de tanta 
mortandad encontraron cuerpos con camisetas de las Chivas. 

No fue fácil reconocerlos porque estaban descompuestos. Lorenita 
me llevó ahí, me dio un pañuelo empapado de alcohol para que 
soportara la peste y me preguntó si reconocía a alguien, en presencia 
de la “partera”, que anotaba todo en un cuaderno. Aunque ya eran 
carroña, reconocí a los de Muerte a las Águilas; no era fácil que 
cuerpos tan grandes se deshicieran por completo. 

La “partera” tomó nota y habló con el Ministerio Público de 
Guadalajara. Me pidieron que fuera a declarar y volví a reconocer los 
cuerpos en la morgue, junto a un médico forense. 

Entonces supe lo que había pasado. Los muchachos de Muerte a las 
Águilas estaban locos, pero eran gente limpia. El crimen organizado se 
infiltró en las barras y trató de reclutarlos. Ellos se negaron. Tenían 
principios muy estrictos. Los amenazaron y el nuevo obispo, que 
soplaba las palabras porque le faltaban dientes, dijo que se oponían a 
las drogas y a las armas. Ellos podían quemar a un americanista en un 
lote baldío, pero la tribuna debía estar limpia. Si se doblegaban, las 
Chivas perderían. Tenían esas cábalas. Habían dejado de comer birria 
porque la última vez que lo hicieron el Atlas remontó un partido 
contra las Chivas. Si aceptaban dinero, si revendían entradas, si 
permitían que hubiera pistolas y cuchillos en las gradas, ayudarían al 
diablo, es decir, al América. Lo que estaba en peligro no era el alma 
de los aficionados, sino los resultados del equipo. Cada transa sería un 
gol en contra. Preferían morir antes que perjudicar al Guadalajara. Eso 
dijeron, con voz de mártires. 

Desparecieron uno tras otro. A uno lo ubicaron en un taller 
mecánico, a otro en un supermercado, a otro en su casa; los tenían 
localizados, los fueron acabando y los tiraron en el mismo sitio, en el 
terregal de los coyotes. 

Seguían unidos y por eso los encontró Lorenita. No hay modo de 
probarlo, pero la vibración llegó hasta ella. Los que habían llorado de 
felicidad con mis goles se pudrían bajo la tierra y eso emitía ondas, 
hacía que las plantas crecieran de otro modo, alguien tenía que darse 


cuenta. 

Los criminales eliminaron a los locos que daban su vida por el 
equipo, pero se les escapó uno, y ese fue su error. 

Lo supe en el Ministerio Público. El único sobreviviente había 
quedado a cargo del Velo Santo, los cálculos del riñón del 
americanista, las uñas, los pelos y las demás reliquias de los fanáticos. 
Esos tipos estaban dispuestos a cualquier sacrificio; ¡habían vendido 
una casa para acompañar el viaje de las Chivas! 

Cuando supo que habían encontrado a sus compañeros fue a 
declarar y ofreció una clave para entender lo que había pasado: “Nos 
robaron el Libro de Actas”, eso dijo. Los de Muerte a las Águilas 
habían sido localizados porque todos los detalles de su vida estaban 
escritos en el Libro de Actas. La secta se había controlado a sí misma 
con esas anotaciones y ahora podía ser controlada por cualquiera que 
tuviera el Libro. 

Alguien había traicionado a los fanáticos. No me costó trabajo 
suponer quién era el Judas... 

¡Otro faul! Tus jugadores están pegando demasiado, Pepe. Se 
parecen a ti, que tenías una guadaña en la pierna. Están desesperados, 
pero no se van a salvar del descenso a patadas. Tienes que calmarlos, 
pero la gran pregunta es quién te calma a ti. Te va a dar un infarto si 
sigues esperando que Ceballos alcance la pelota. 

Te expulsaron de la secta y quisieron crucificarte cuando me 
fracturaste, no aceptaron que eso fuera un accidente, te tenían en la 
mira y no iban a cambiar de opinión. ¿De qué sirve ser fanático si 
cambias de opinión? 

No sé lo que hiciste. Conocías al obispo y lo visitaste antes de que 
muriera para que te nombrara su sucesor. Querías lograr como 
fanático lo que no lograste como jugador. ¿Te quedaste con el Libro? 
¿Se lo diste a quienes podían protegerte? ¿Entregaste a los fanáticos 
que te consideraban demasiado fanático? 

Cuando el único sobreviviente dijo: “Nos robaron el Libro de 
Actas”, pensé en ti, pero no dije tu nombre. 

Te convenía sacar del camino a la secta que te perseguía y 
convertirte en entrenador protegido por las barras bravas. 

Salí del Ministerio Público con una sensación horrible. Esos locos 
me habían querido con una intensidad difícil de explicar, toda su vida 
dependía de esa ilusión, y otro loco, que había sido mi mejor amigo, 
era capaz de perjudicarlos por la misma pasión. 

Fui a la iglesia, me costó trabajo arrodillarme, pero aguanté el 
dolor durante un buen rato, lo suficiente para preguntarle a Dios por 
qué me pasaba lo que me pasaba, hasta que la respuesta vino de mi 
propio dolor, de la pierna hecha pedazos con la que metí tantos goles. 
No llegué al futbol para ser figura, eso está demostrado porque ya solo 


el Murciélago se acuerda de mí para humillar a los comentaristas que 
no me conocen. Si alguien me puso ahí, Dios o Lucifer, el Guadalajara 
o el América, fue para otra cosa. Así lo entendí en la iglesia, así lo 
entendió mi pierna acalambrada. 

Salí de ahí pensando en hacer algo, algo que todavía no sabía qué 
era. Entonces el destino me mandó un pase al hueco. Encendí el 
celular y me llegó una alerta. Fue como si las nubes se abrieran con 
uno de esos rayos que se ven en las pinturas, cuando Cristo está en el 
desierto. Me enteré de que el videoarbitraje había sido aprobado. El 
invento perfecto para un juez inválido. 

Podía hacer algo para reparar los errores que se comenten en 
nombre del futbol. No lo pensé de manera tan pretenciosa, pero lo 
sentí. Le dije a Lorenita que quería prepararme, y ella lo entendió. El 
pueblo se había vuelto peligroso, los hijos crecían y necesitaban 
mejores escuelas. Debíamos volver a Guadalajara. 

La Federación me ayudó por lástima o nostalgia. Se acordaban de 
mí de un modo borroso. Como tantas veces, el Murciélago me resucitó 
con un artículo en el que me llamaba “héroe trágico”. Me comparó 
con otros mexicanos que han sufrido de manera espectacular, 
empezando por Juan Escutia, el cadete que murió envuelto en la 
bandera. Yo pensé en los muchachos de Muerte a las Águilas y en los 
héroes sin nombre que gritaban en los estadios. Quería mejorar el 
juego por ellos, ver la repetición de una jugada para que Satanás no se 
saliera con la suya. Mi pierna no se había roto en vano: podía ser juez, 
con la investidura del que ha sudado la camiseta. 

Cuando me dijeron que me tocaba este partido, no me importó. 
Pero en la noche se lo conté a Lorenita y ella dijo: “¿Estás seguro?” 
Hasta ese momento me sentía por encima de la situación. 

Analizo las jugadas con más esfuerzo del que puse en la cancha; no 
es algo natural, como pegarle a la pelota; me concentro, le echo todas 
las ganas del mundo; sé que la felicidad de unos y la desgracia de 
otros dependen del centímetro que pone a un jugador en fuera de 
lugar o en posición correcta, y yo debo ver ese centímetro. Fue lo que 
sentí en la iglesia, sentí la luz que se abría paso en las nubes. Me retiré 
de las canchas, pero todavía puedo ver ese centímetro. Esa es mi 
misión, mi auténtica misión. 

Como dije, Lorenita rebanaba un tomate para la cena. Me vio a los 
ojos y siguió rebanando. Me dio miedo de que se cortara pero lo que 
dijo me dio más miedo: “¿Estás seguro?”, me preguntó. 

¡No jueguen tan atrás! ¡Puta, ahora parece que yo estoy 
entrenando? ¡No!, ¡¿por qué?!, ¡¿por qué?! Esa patada fue criminal. La 
vio el árbitro, pero ahora sí pide mi apoyo. Traza un rectángulo con 
los dedos: la pantalla del destino. No se quiere comprometer con un 
penal que hunde al equipo. Todo mundo lo vio y yo debo marcarlo. 


¿Lo vas a entender tú? Tienes que entenderlo, esto no es una 
venganza. 

¿Qué necesidad tenías de tomar un equipo que ya no podía 
salvarse? ¡Mira nomás! Todas las méndigas pantallas dicen lo mismo. 

No hay modo de que eso no sea una patada. 

“Penal, clarísimo”, ya lo dije, y este micrófono es como un notario. 

En tu mente eso no fue penal, cada quien ve lo que quiere. Cuando 
jugábamos juntos me dijiste antes de un partido con la selección: 
“Piensa en serio lo que te voy a decir: ¿te matarías por el futbol?” 
Estábamos en el cuarto, con la luz apagada, tratando de dormir 
porque al día siguiente teníamos ese juego de eliminatoria. Te 
contesté que el futbol no valía tanto. ¿Recuerdas lo que contestaste? 
Encendiste la luz y dijiste: “¡Te dije que lo pensaras en serio!” 

Obviamente tú sí estabas listo para matarte. No eras titular, pero 
eras el más aficionado de todos. 

Leí tus labios hace unos segundos. Las pantallas me han vuelto 
muy atento. 

Todavía te puedes salvar si el portero detiene el penalti. De todas 
maneras vas a sentir que fui injusto contigo, necesitabas eso para que 
estuviéramos a mano. En tu mente no fue penal y yo te jodí. 

Leí tus labios, Pepe: yo también te adoro. Mi castigo, la pena 
máxima, es un regalo. Entiéndelo, por una vez entiende antes de 
sentir. 

Sea gol o no sea gol, ya estás libre de culpa. Una desgracia nos 
separó y otra nos une; los dos nos jodimos. Estamos empatados. 

Te odié, Pepe, odié que estuvieras ahí para que mi pierna se 
hiciera cisco; no quise decirlo porque fue un accidente, pero ahora 
puedo hacerlo, y tú también puedes hacerlo. Competimos, Pepe, eso 
pasa en la cancha. 

Quisiera apagar esta pantalla: el delantero se perfila y el mundo se 
suspende... 

Te adoro, te odio y te necesito, Pepe. Es un milagro. A veces la 
amistad se parece al futbol. 
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